В детстве его пугали вокзалами,
Придорожной сиренью, старыми шпалами.

Лето любил, боялся осени.
Летом жара, осенью – проседи,
Двор проходной, линии лета,
Сковородки и двери,
Кирпичи да бельё.

Вспомнит:
Попутчик в плацкарте 
Знакомится с матерью.
Чай. Обходимся грязной скатертью. 

Звёзды в лето взрослыми играми,
Чаем с веранд, боями морскими
В трансе падают.

Скорость из Крыма соками вишен
По деревням привычным 
Бьёт колёсами быстро,
В сандалиях шагает.

От сна отрывает 
Мороженщик старый утренних пляжей,
Южных безделий, нагих танцплощадок.

Тебя будит шорох мышей за стеной
И ты слышишь, поезд из Крыма спешит.